Nirgendwo habe ich länger gelebt als in Venedig. Ein halbes Leben. Auf jeden Fall habe ich mich nicht in Venedig verliebt, sondern in einen Venezianer. Als ich kam, wusste ich alles über Paris, aber nichts über Venedig.
Die Liebe zu Venedig kam später, als ich mich in das Teatro Ridotto verliebe, nicht nur wegen seines verstaubten pastellfarbenen Stucks und dem verschlissenen Samt auf den Sesseln, sondern wegen Goldoni. Der Diener zweier Herren. Ich verstehe kein Wort, während die Venezianer neben mir vor Lachen von den Sesseln fallen.
Kurz danach gibt der Bürgermeister den gesamten Block der Calle Vallaresso zum Verkauf an Benetton frei, einschließlich des Rokokotheaters Ridotto und des Cinema San Marco.
Die Venezianer hassen den Bürgermeister dafür. Sie verzeihen ihm diesen Verkauf nicht, weil er mit dem Cinema San Marco auch ihre Geschichte verkauft hat. Ihre Vergangenheit, ihre Erinnerungen. Erste Küsse. Tränen, für die man sich schämte. Zigarettenrauch, der so dicht war, dass man die Leinwand dahinter nicht mehr sehen konnte.
Selbst ein Teil meiner Venedig-Geschichte wird verkauft. Denn das Teatro Ridotto wird nicht wie angekündigt, restauriert und wiedereröffnet, sondern in den Speisesaal des Hotels Monaco verhext.
Jahre später gehe ich dort noch mal hin, um zu sehen, was vom Ridotto übrig geblieben ist. An der Rezeption gebe ich vor, eine der vielen Reiseführerinnen zu sein, die auf der Suche ist nach einem geeigneten Restaurant für ihre betuchte, vielköpfige Reisegruppe.
Als ich da stehe, wo einst der Zuschauerraum war, erkenne ich nichts wieder. Von dem Theater ist nicht mehr als eine Dekoration geblieben, wer hier isst, hält es für eine Idee des Innenarchitekten, den Speisesaal mit auf alt getrimmten Stuck verziert zu haben, mit verblasstem Rosa, mit Kartuschen, Säulen und Blätterwerk mit Engelsschwingen.
Die Kellner decken die Tische ein, und die Klimaanlage läuft auf Hochtouren, weil eine amerikanische Reisegruppe erwartet wird.
Es ist wie in Cleveland, Ohio.