L’ultima volta che sono stata a Palermo, era in dicembre 2021 per scrivere un ritratto di Letizia. E in quel occasione mi sono ricordata di quei giorni passati assieme ad Amsterdam – quando Letizia voleva assolutamente che andassimo nel quartiere delle luci rosse … Ecco l’ultimo mio ritratto di Letizia Battaglia. (Qui l’originale in tedesco e in inglese)
Qualche anno fa, sono stata invitata ad Amsterdam con Letizia, lei esponeva le sue foto in una galleria d’arte e io avevo pubblicato un libro sulla mafia in Germania che era appena uscito in Olanda. Motivo per cui Letizia Battaglia e io siamo state invitate a una conferenza dal titolo „Donne contro la mafia“. In realtà un luogo comune insopportabile, pensavo, ma va bene se serve alla causa.
Alla discussione partecipava anche una parlamentare italiana che rappresentava il suo partito nella commissione parlamentare antimafia ed era responsabile per gli italiani all’estero. La parlamentare ha fatto quello che i parlamentari fanno sempre in questi casi: ha detto che l’attenzione principale del suo partito è sulla prevenzione, ha elogiato il potere curativo della cultura, ha sottolineato che la scuola e l’educazione dei bambini svolgono un ruolo importante nella lotta contro la mafia e ha sottolineato quanto sia importante che anche le donne combattano la mafia. Per questo Letizia Battaglia in particolare è un grande esempio per tutti.
Seguì un discreto applauso, e Letizia sembrò sofferente come sempre quando qualcuno crede che la mafia possa essere eliminata come una debolezza in ortografia. Dopo che gli applausi si erano spenti, disse stizzita che aveva già visto tutto: Donne contro la mafia, bambini contro la mafia, lavoratori contro la mafia. E che i buoni sentimenti da soli non possono fare nulla contro la mafia. E improvvisamente la parlamentare sembrava un pallone da cui era fuoriuscita l’aria.
La verità come bussola della sua vita
Letizia è l’assoluta assenza di opportunismo. Non ha paura della verità, al contrario. Per lei, la verità è stata la bussola della sua vita, ha sempre lottato per lei, anche se questo le ha portato degli svantaggi. E ancora oggi, quando a 86 anni è venerata come una leggenda vivente e tre registi hanno fatto film sulla sua vita, non vede perché dovrebbe sottomettersi al ruolo di un monumento a se stessa. Wim Wenders l’ha immortalata nel suo „Palermo Shooting“, il presidente italiano si è congratulato con lei per i suoi 80 anni e la RAI ha appena realizzato una docu-fiction in due parti sulla sua vita – ma Letizia non si lascia piegare dall’età. Nessuna fiacchezza dell’età, nessuna rassegnazione, nessun rimpianto. Invece, capelli color fucsia, mostre, dibattiti e workshop nel centro di fotografia da lei creato. E, naturalmente, sigarette fino al suo ultimo respiro.
„Non mi sento solo una fotografa, mi sento anche qualcuno che non è sedotto dal potere, dalla fama o dal successo, qualcuno che vuole trasmettere più di un semplice documento fotografico del momento“, afferma Letizia per mettere in chiaro che nulla è cambiato di lei e della sua volontà incondizionata di verità.
Una ribelle dai capelli rossi
Ho conosciuto Letizia Battaglia nella leggendaria primavera del 1989, quando il cemento si stava sgretolando all’Est e le fondamenta su cui la mafia aveva costruito il suo dominio per più di un secolo sembravano vacillare anche in Sicilia. Dovevo fare un servizio sulla „Primavera di Palermo“, lo spirito di ottimismo che era stato innescato da Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, i procuratori antimafia sfidanti che furono fatti saltare in aria dalla mafia solo tre anni dopo. Letizia è stata una protagonista di quella primavera: non una Madonna siciliana, ma una sovversiva senza fiato, una fotografa al servizio della rivoluzione, la sua rivoluzione.
Una ribelle dai capelli rossi che, a trentasei anni, si era reinventata e trasformata da moglie borghese siciliana a leggenda del fumo a catena: la prima fotografa antimafia della Sicilia. Solo pochi anni prima, era diventata la prima europea a vincere l’Eugene Smith Prize for Social Photography, un premio che Letizia dice oggi ha cambiato il corso della sua vita.
La politica come passione
Quando l’ho incontrata per la prima volta, Letizia aveva 53 anni, „assessore alla qualità della vita“, primo e unico consigliere verde a Palermo: si era buttata in politica con la stessa passione con cui prima si era buttata nella fotografia. Letizia dimenticò velocemente che ero venuta a farle il suo ritratto, per lei era molto più importante portare la mia conoscenza della mafia da zero a cento nel giro di una settimana, per questo mi bombardò di nomi, omicidi e connessioni mafiose. Mi sorrideva quando non capivo qualcosa e mi mostrava gli angoli delle strade dove i poliziotti erano stati abbattuti, i procuratori fatti a pezzi da una pioggia di proiettili e gli sfortunati capi mafia giustiziati dai loro avversari.
Abbiamo viaggiato nella sua auto di servizio e Letizia ha acceso una sigaretta dopo l’altra, tutte immediatamente spente dalla brezza, che Letizia ha cercato di ignorare perché mi stava spiegando l’importanza del lungomare appena piantato di palme per la rinascita di Palermo e gridando amore mio nel telefono dell’auto, anche se non era chiaro se intendesse il suo compagno, uno dei giardinieri della città sotto il suo comando o un compagno d’armi antimafia. E in mezzo a tutto questo, io ho cercato di farle delle domande sulla sua vocazione di fotografa.
Letizia fece un tiro della sua sigaretta fredda e trovò banale parlare delle sue foto. Dopo tutto, tutto era stato semplice! A trentasei anni si era separata dal marito, si era trasferita a Milano e aveva iniziato a scrivere per il quotidiano comunista siciliano Ora, come corrispondente culturale. E aveva iniziato a fare foto solo perché le storie con le foto si vendevano meglio di quelle senza foto. Finito. L’arte può essere così semplice. Poco dopo, era tornata a Palermo, dove era stata nominata responsabile della fotografia di Ora. A quel punto Letizia aveva quarant’anni e si era appena innamorata di un ragazzo magro di ventidue anni, Franco Zecchin, con il quale avrebbe respirato, fotografato, dormito, mangiato, bevuto, sognato, litigato e combattuto insieme per quasi vent’anni a partire da allora. E parlare al telefono. Ogni due minuti. Amore mio.
Non sono un’artista
E anche se le sue foto sono ora esposte nelle gallerie fotografiche più famose del mondo, questo non ha cambiato l’impegno di Letizia per la verità: „Non sono un’artista, non mi sono mai considerata tale, ma credo che con una macchina fotografica si possa esprimere ciò che si è, in una connessione unica con la realtà. Lo prendi nella tua macchina fotografica e vai a raccontare la realtà attraverso di te.“
All’epoca, Letizia viveva nel centro storico, che di per sé fu un atto di resistenza, perché la borghesia della città raramente si avvicinava al centro storico di Palermo e solo con riverente cautela – come per un animale selvatico che potrebbe assalirti se gli volti le spalle. Quarant’anni di amministrazione mafiosa della città avevano portato all’exitus della centro storico. Quarant’anni in cui la borghesia palermitana ha chiuso gli occhi di fronte ai sindaci mafiosi e agli assessori servili, agli architetti servili e agli urbanisti venali, per i quali il degrado del centro storico non poteva andare abbastanza veloce, per poter finalmente erigere le torri condominiali con cui avevano già sfigurato il volto di Palermo.
La rivoluzione imminente
L’appartamento di Letizia era pieno fino al soffitto di scatole d’archivio, appelli ammucchiati sul pavimento, manifesti sparsi sui tavoli. Persone che entravano e uscivano continuamente, sindacalisti, comunisti e poeti dialettali, uomini barbuti che avevano scritto sulla mafia nel loro paese e avevano auto-pubblicato il libro, cantanti di gruppi rock etnici e madri i cui figli erano stati uccisi dalla mafia: Attivisti di una rivoluzione che mi sembrava imminente. Letizia mi ha presentato a tutti, mi ha spiegato le connessioni, le idee e i piani e non ha perso la speranza che potessi essere acculturata. Mi presentò a sua figlia Shobha Angela Stagnitta, anche lei fotografa al servizio della causa, con la quale avrei lavorato per decenni da quel momento in poi.
Entrambi mi hanno trascinato nella riunione del consiglio comunale a Palazzo delle Aquile. E mentre guardavo con stupore i consiglieri che discutevano tra loro, chiedendomi quanti di loro potessero essere mafiosi, il sindaco Orlando mi ha fatto consegnare una biglietto su un piatto d’argento da un ufficiale giudiziario. La scritta era: »Il giorno più perso della tua vita è il giorno in cui non hai riso.«
Gli anni ottanta erano gli anni delle grandi guerre di mafia, i corleonesi avevano preso il potere a Palermo, c’erano morti quasi ogni giorno. Non solo tra i mafiosi, ma anche tra procuratori, giudici, poliziotti – e Letizia, Franco e Shobha erano sempre i primi sulla scena. Come tutti i buoni giornalisti, ascoltavano la radio della polizia. E hanno fotografato corpi crivellati di proiettili, rivoli di sangue e vedove in preda alla disperazione.
Anche se le sue foto di cadaveri maciullati, bocche aperte nella morte e vedove isteriche sembrano sempre così accuratamente composte, come se un regista neorealista avesse organizzato l’orrore, Letizia si è sempre preoccupata prima della lotta e poi dell’arte. Ha combattuto contro la borghesia pusillanime, contro concetti morali superati e contro uomini prepotenti. Ha fotografato Giulio Andreotti mentre stringeva la mano a un boss mafioso in segno di saluto – qualcosa che Andreotti cercò di negare decenni dopo, quando fu sotto processo per favoreggiamento alla mafia e la foto di Letizia fece parte delle prove.
Letizia non si considera un’artista, ma nemmeno una semplice „fotografa“: „Ci sono fotografi che pensano in categorie come ‚doppia pagina‘, ‚copertina orizzontale‘, ‚verticale‘. Non mi interessano, non voglio avere niente a che fare con loro, anche se riconosco che sanno come emozionarmi, come fare immagini. E naturalmente anche questo è un business. Ma preferisco i fotografi che partono, si incontrano con altri e partono ancora e ancora“.
Palermo è una malattia
„Eravamo scatenati“, dice Letizia. „Se viaggiavamo in un vecchio autobus VW, non era mai per più di una settimana perché non potevamo lasciare la città per più tempo. Abbiamo amato Palermo“. E sembra che stia parlando di un tossicodipendente che aveva sperato invano di salvare. „Palermo è una malattia. Una malattia terribile di cui vorrei liberarmi, perché mi ha sempre costretto a prendere decisioni difficili senza alcun vantaggio. Inclusa la decisione di rimanere. Sono avventuriera per natura, questa coscienza è rimasta con me, ma anche se a volte viaggio al giorno d’oggi, resto sempre a Palermo, la mia base è Palermo.“
Letizia ha messo panchine in città, ha istituito zone pedonali e ha liberato il lungomare dalle barricate dietro le quali il mare era tenuto nascosto, come se la gente se ne vergognasse. Per decenni, le palme di Letizia sono state l’unico ricordo di quella primavera palermitana che nel 1989 molti credevano non sarebbe mai finita. Oggi il lungomare di Palermo è spoglio: Le palme di Letizia sono state abbattute qualche anno fa. Le palme possono sopravvivere agli tsunami, ma non ai parassiti che le mangiano dall’interno.
Eroi santificati
La mafia si comporta allo stesso modo di questi parassiti, non li vedi divorare le società dall’interno. Non solo a Palermo, ma in tutta Europa. Il periodo del movimento antimafia, quella tanto decantata primavera di Palermo, non sembra altro che una piccola avventura esotica. Non ci sono più morti, e i volti di Falcone e Borsellino sono impressi sulle monete da due euro: „Infelice è il paese che ha bisogno di eroi“, diceva Brecht. Perché la narrazione degli eroi libera l’individuo dalla sua responsabilità. La marcia trionfale della mafia nel mondo è iniziata quando gli eroi sono stati santificati.
Nel frattempo, il centro storico di Palermo è stato abbellito grazie alle sovvenzioni europee, il traffico è stato bandito dal centro della città, per cui il centro di Palermo si è trasformato in un gigantesco miglio di cibo e feste per i turisti. Ogni due passi un take-away, pizza a domicilio, Aperol, Spritz – proprio come a Venezia, Roma o Firenze. Letizia non abita più nella centro storico, ma in un grattacielo degli anni Settanta che assomiglia molto a un rifugio antiaereo. Anche due delle sue figlie vivono su due piani. In questa casa viveva l’ex marito di Letizia, Franco, con il quale si è riconciliata prima della sua morte, „perché il perdono rende liberi“.
Dalla fuitina alla psicoanalisi
Il fatto che la vita di Letizia abbia ispirato molti registi non sorprende, visto il suo appassionante curriculum vitae: figlia di genitori siciliani della classe media che aspiravano a cose più alte, è cresciuta fino all’età di otto anni a Trieste, dove i suoi genitori si erano trasferiti per lavoro. Lo shock della sua vita fu il ritorno a Palermo dove frequentò la scuola del convento „Del Sacro Cuore del Verbo incarnato“ e suo padre la rinchiudeva in casa nei pomeriggi perché non era corretto in Sicilia che una bambina giocasse fuori. Per sfuggire a suo padre, a sedici anni ha sposato l’erede di una dinastia di torrefattori di caffè. Si era avvicinato a Letizia davanti alla scuola, un uomo giovane e bello che le regalò una bomboniera di cristallo. La coppia ha forzato la sorte con la piccola fuitina. La fuitina, la „fuga d’amore“, era la soluzione tipica siciliana dell’epoca per le coppie innamorate di presentare ai genitori il fatto compiuto: Meglio essere sposati da minori che disonorati. Fuggirono da parenti a Terrasini, che misero a disposizione della giovane coppia il letto matrimoniale. La mattina dopo, la zia controllò la presenza di macchie di sangue sul lenzuolo del letto e disse a Letizia: “ Sei a posto“.
Per il matrimonio, Letizia ha indossato un cappello modello in pizzo rosa dello stilista francese Jacques Fath, e ha partorito al marito tre figlie in rapida sequenza. Nei primi anni, la famiglia viveva nel sobborgo balneare palermitano di Mondello, e ancora oggi Letizia è orgogliosa di essere stata la prima donna a Palermo a guidare un motoscafo. Come si può vedere nelle riprese in Super 8, la giovane Letizia e suo marito erano affascinanti quanto Silvana Mangano e Marcello Mastroianni. Ma quando Letizia espresse il desiderio di studiare, suo marito la dichiarò pazza. Per quindici anni ha condotto la vita di una moglie siciliana, poi ha avuto un crollo, un infarto psicologicamente indotto. Suo marito l’ha mandata dai migliori medici d’Italia e in Svizzera per una cura del sonno, e quando nulla è servito, da uno psicoterapeuta di Palermo. Per anni Letizia si sottopose alla psicoanalisi, e alla fine dell’analisi prese le sue tre figlie e lasciò il marito.
Oggi Letizia è una leggenda vivente, ma non è sempre stato così. Anche quando ha ricevuto il premio Erich Salomon in Germania nel 2007, non c’è stata nessuna mostra in suo onore a Palermo, nessun archivio per il suo lavoro, niente. „Qui sono taciuta“, diceva Letizia. „Come se fossi colpevole di ciò che ho visto“.
Il sogno della sua vita
Solo quando Leoluca Orlando è stato rieletto sindaco nel 2012, il lavoro di una vita di Letizia è stato riconosciuto. E nel 2017, Letizia ha potuto realizzare il sogno della sua vita a Palermo: Nei Cantieri culturali della Zisa, il centro culturale in ex capannoni di fabbrica, ha costruito il Centro internazionale di fotografia, che non solo ospita mostre e workshop, ma anche l’archivio fotografico della città di Palermo.
Una volta che ho incontrato Letizia lì, in mezzo a una grande confusione, ha presentato la donna che aveva fatto da modella per lei da bambina e che è diventata un’icona della fotografia come la „ragazza con il pallone“. L’immagine mostra una ragazza seria, pensierosa e malinconica con un pallone da calcio gigante. „Ogni volta che fotografavo le bambine, mi tremavano le gambe perché mi rivedevo sempre in loro, la bambina che ero stata, con quello sguardo sul mondo, tenero e allo stesso tempo serio, impeccabile“, ha detto Letizia.
In quel momento ad Amsterdam, dopo la tavola rotonda, per espresso desiderio di Letizia, abbiamo fatto una passeggiata nel quartiere a luci rosse di Amsterdam sotto la pioggia. E non dimenticherò mai come Letizia continuava a chiamare „Ciao ragazze!“ mentre passavamo davanti alle ragazze nelle vetrine.
