Quando vado con Jane all’isola di San Francesco del Deserto, l’isola del monastero ornata di cipressi, è come sempre: le onde di prua dei lancioni da escursione sono così alte che quasi rovesciano la nostra topetta, la piccola barca da pesca veneziana. „Guarda il fumo“, dice Jane mentre un enorme motoscafo ci passa davanti, una nuvola nera che sale dal suo camino. Non c’è traccia dell’isolamento fiabesco della laguna che giaceva lì come un piatto d’argento, splendente durante la pandemia. Sulla barca con noi c’è una donna architetto coreana dal nome poetico So Young Han, che lavora con Jane. Jane da Mosto è sudafricana di nascita, come me vive a Venezia da decenni. Come consulente ambientale, si batte per la rinaturalizzazione della laguna con la sua associazione „We are here Venice“.
Jane e io ci siamo viste l’ultima volta a maggio alla manifestazione contro il ritorno delle grandi navi; io ero seduta sulla barca da pesca di un amico, lei vogava perfettamente alla veneziana in piedi. Sì, la „normalità“ è tornata a Venezia, anche con le manifestazioni contro le navi da crociera. Quando si vive in una città dove ci sono più letti per turisti (52000) che abitanti (50000), una città che perde mille abitanti all’anno perché il mercato immobiliare è nelle mani di Airbnb, una città dove i fruttivendoli sono una rarità e i negozi di borse cinesi la regola, si sa cosa significa quando il sindaco di Venezia saluta le navi da crociera come un „ritorno alla normalità“: è una minaccia.
Al monastero, un francescano con un abito grossolano ci conduce nel giardino. Nell’ultimo disastro, l’inondazione del 2019, hanno perso trenta cipressi, ci dice, mentre guardiamo incantate la laguna. Sulle barene, la salicornia è in fiore. Con la bassa marea, il luccichio viola ricorda un paesaggio di brughiera. Il frate spiega il miracolo degli uccelli: quando San Francesco cominciò a pregare, gli uccelli smisero di cinguettare. Penso al mio fruttivendolo della Calle della Mandola, che passava le sue vacanze estive qui nel monastero. È stato dieci anni fa.
Oggi non c’è più nessun fruttivendolo in Calle della Mandola, nessun panettiere, nessun macellaio, nessun alimentare. Ora ci sono cinesi che vendono spazzatura e bangalesi con gondole traballanti. Dove una volta ho avuto lunghe discussioni con il fruttivendolo sul senso e l’insensatezza dell’uso del prezzemolo, offrono cinture di cuoio con turchesi e fibbie d’argento, come quelle degli indiani del Nuovo Messico.
Venezia mi è capitata trent’anni fa perché il veneziano di cui mi sono innamorata non si poteva avere senza Venezia. Mi ha insegnato ad amare Venezia, con tutti i suoi lati oscuri – di cui non c’era improvvisamente nulla da vedere quando Corona ha fermato il tempo: niente grandi navi, niente flottiglie di taxi, niente barche per escursioni. Solo colori e silenzio.
Lo stupro di Venezia era sospeso. Eravamo inebriati dai riflessi dei palazzi nell’acqua, che si era trasformata in una gigantesca scatola di colori. Camminando per le calli, ci siamo percepiti a vicenda, non eravamo più comparse, ma abitanti di questa città. Sono stati momenti di pura magia quando siamo scivolavamo sul Canal Grande e vedevamo i regatanti da corsa galleggiare sull’acqua. E poiché anche chi vive di turismo soffre del fatto che solo pochi guadagnano da questo turismo di massa, l’umore era stranamente rilassato – e sì, speranzoso: niente è così brutto da non essere buono per qualcosa, pensavamo.
In poche settimane, il virus aveva scosso la fiducia nella monocultura del turismo come nessuna strategia di uscita avrebbe potuto fare. Attrezzare i vaporetti con motori elettrici, abbiamo chiesto. L’artigianato e la cantieristica di nuovo nell’Arsenale! Adattare le navi alla laguna, non la laguna alle navi! Usare i beni immobili della città per gli abitanti invece di svenderli! Non limitare la vita culturale alla Biennale e al festival del cinema, ma ravvivarla con il teatro, la danza, la musica! Ne abbiamo discusso, via zoom, perché nel frattempo a Venezia ci sono quasi più associazioni che cittadini. Si può accusare i veneziani di tutto, tranne di non combattere per la loro città.
L’unico che rimase come inghiottito dal virus fu Luigi Brugnaro. Il sindaco di Venezia non condivide la vita quotidiana dei veneziani; è il primo sindaco che vive in terraferma. A parte un video che lo mostra in stato alterato mentre canta il grido di battaglia della sua squadra di basket con sua moglie, non si è saputo più nulla di lui. Nessun suggerimento, nessun piano, nessun incoraggiamento. Siccome probabilmente sospettava di non poter più ripetere il suo mantra „Senza turismo, Venezia è morta“, ha taciuto. Ma non per molto.
Nell’estate del 2020, abbiamo discusso anche un „programma di reclutamento per immigrati a Venezia“: Smart workers che potevano essere convinti a trasferirsi a Venezia con le loro famiglie, in appartamenti i cui proprietari rifiutano il delirio di Airbnb per amore della città. Allo stesso tempo, il sindaco ha agito come un imbonitore: „Americani, austriaci, stranieri, questo è un buon momento per comprare appartamenti a Venezia“. Sapevamo allora che i fondamentalisti della monocultura turistica sarebbero rimasti fedeli alle loro convinzioni e avrebbero difeso gli interessi del turismo di massa. Qualunque sia il costo.
Nessuna visione all’orizzonte
Jane e io ci conosciamo da molto tempo, ma siamo diventate davvero amiche nell’anno che ha dimostrato che le cose possono sempre peggiorare con Venezia: nell’estate del 2019, abbiamo vissuto due gravi incidenti con le navi da crociera, che non hanno cambiato il fatto che più di 500 navi di questo tipo hanno attraccato a Venezia nello stesso anno e 30 milioni di turisti hanno infestato la città.
Nel novembre 2019, al grido di battaglia „Free Venice“, abbiamo combattuto con speranza contro il matrimonio forzato con la terraferma imposto dal fascismo. Il referendum forzato dai veneziani fu un successo – più del 60 per cento votò per l’autonomia di Venezia – ma fu dichiarato non valido dal governo regionale con un colpo di mano. Praticamente contemporaneamente, un’inondazione del secolo inondò la città, mentre la barriera anti inondazione del Mose aveva arricchito i politici ma non protetto la città.
Quando poco dopo la presidente della Commissione UE Ursula von der Leyen ha detto „Vediamo Venezia sott’acqua“, perché si trattava di protezione del clima e del Green Deal dell’UE, speravamo ancora che l’Europa si interessasse finalmente al destino di Venezia. Ma non appena l’acqua è defluita, tutto è rimasto come prima e Venezia ha continuato ad essere usata. Che si tratti delle multinazionali delle crociere che barattano Venezia come „punto di vendita unico“ e non lasciano altro che spazzatura, polveri sottili e devastazione al loro seguito, o lo spettacolo di un vertice del G-20 che serve soprattutto alla vanità del sindaco – è questo di più, di più, di più che ci fa scoraggiare. Nessun cambiamento in vista. Nessuna visione all’orizzonte. Così, da questa primavera, siamo di nuovo tornati alla „normalità“ di Venezia, anche se il resto del mondo preferisce non ammetterlo. A maggio, una foto di Jane ha fatto il giro. Indossa un vestito celeste, in piedi nella sua barca tra fumogeni e bandiere „No Grandi Navi“. Tiene il remo in mano, lo sguardo fisso sul ponte di una gigantesca nave da crociera.
L’immagine è diventata un’icona, un simbolo di Davide che combatte Golia. È stata scattata il 5 maggio, quando la MSC Opera è partita per la sua crociera, acclamata dal sindaco e dal presidente della regione Veneto – davanti alle barche a remi dei manifestanti che galleggiavano come gusci di noce sull’acqua. La notizia del presunto „divieto di ingresso delle grandi di navi a Venezia“, pomposamente annunciata dal governo italiano e diffusa dai media, allora aveva solo un mese.
Nessuno vuole sentire che i David hanno perso di nuovo. L’annuncio nebuloso del governo italiano del 1° aprile 2021 era puramente cosmetico: le navi da crociera lunghe più di 180 metri e con un peso superiore a 25.000 tonnellate di stazza lorda dovrebbero semplicemente prendere una rotta diversa. Per la laguna, non importa se le navi da crociera entrano attraverso il bacino di San Marco o attraverso il canale per le petroliere – un’autostrada marittima che è stata considerata un killer della laguna dagli anni 60 perché ha portato a un’erosione devastante. E per questa deviazione, i canali saranno scavati ancora di più.
I delfini sono un brutto segno
Ma poiché il mondo desidera una buona notizia, nessuno vuole ammetterlo. Nessuno vuole sapere che i delfini nei canali, di cui si è parlato ovunque, non sono un buon segno, proprio come il polipo che è arrivato a Piazzale Roma. Questo prova solo che la laguna di Venezia si è trasformata in un braccio di mare: le barene stanno scomparendo, l’acqua è sempre più salata e le creature marine straniere stanno sostituendo i pesci tipici della laguna di Venezia. Le alte maree stanno aumentando perché il vento ha un effetto maggiore quando il fondo è più profondo. Nella laguna, una volta profonda da quaranta a settanta centimetri, non si potevano sviluppare onde – oggi, con una profondità media di circa un metro e mezzo, le cose sono diverse.
Invece di Davide, il presidente regionale Luca Zaia della Lega ha vinto la battaglia. Come il sindaco di Venezia, aveva annunciato fin dall’inizio che non avrebbe mai rinunciato alle navi da crociera in laguna. Il vincitore è stato il sindaco stesso, che si è insediato essendo proprietario di un terreno di quaranta ettari a Porto Marghera, che ha comprato dallo stato italiano per 5 milioni di euro – un prezzo ridicolo per la zona, che è inquinata da rifiuti tossici ma strategicamente ben posizionata. Soprattutto quando le navi da crociera vi attraccheranno presto. I vincitori sono stati gli operatori del porto di crociera, ovvero il VTP, cioè la regione Veneto e le compagnie di crociera. Devono essere risarciti per i danni presumibilmente causati dalla deviazione con almeno 57 milioni di euro. Quindi tutto è andato bene. Tranne che per Venezia. Mentre noi protestiamo contro queste scempi, i ministri si danno pacche sulle spalle, congratulandosi non solo con la segretaria generale dell’associazione europea per la protezione del patrimonio Europa Nostra („Accogliamo con particolare favore la tanto attesa decisione del governo italiano di impedire il passaggio delle grandi navi da crociera attraverso il Bacino di San Marco e il Canale della Giudecca“), ma anche con la direttrice generale dell’Unesco Audrey Azoulay, che ha confuso il Bacino di San Marco con la laguna nel suo tweet di congratulazioni. Per Venezia e i veneziani, questa cecità è devastante: Venezia è laguna, dicono qui. Grazie al presunto divieto, l’Unesco ha rinunciato a mettere Venezia nella lista rossa dei siti in pericolo del patrimonio mondiale. La prossima volta che l’organizzazione deciderà è nel 2024 – per allora altri 3.000 abitanti avranno lasciato Venezia e ancora più Airbnbs saranno stati installati, hotel costruiti e canali scavati.
I profitti della mafia
La pandemia ci ha dato un momento di pace, ma non farà che peggiorare le cose. Rafforzerà la mafia, per esempio. A Palazzo Soranzo Piovene siedo di fronte al generale Bruno Buratti, il capo della Guardia della Finanzia. La guardia di finanza è un’organizzazione con una struttura militare, ed è per questo che il generale indossa un’uniforme che smentisce il fatto di essere un amante dell’arte e un eccellente conoscitore della storia di Venezia. Parliamo dell’influenza della mafia sulla città. Perché la mafia sa sempre come usare un’emergenza a proprio vantaggio, che sia un terremoto o una pandemia.
E lo stato di emergenza è inequivocabile: molte vetrine dicono „in affitto“, numerosi alberghi e ristoranti sono sull’orlo del fallimento, le banche non concedono prestiti. Sotto il nome di „Inside Lockdown“, la guardia della finanza ha indagato su come prestanomi mafiosi si offrono generosamente di diventare soci di aziende in difficoltà, per poi prendere gradualmente il controllo degli affari.
Ma stiamo parlando anche dei cinesi. Sono gli unici che sembrano non essere toccati dalla crisi: come riportato dai giornali veneziani, nel 2020, il primo anno della pandemia, 57 negozi sono stati aperti a Venezia da stranieri – 42 dei quali cinesi. Dominano intere calli di Venezia. Negozi di borse, negozi di custodie per cellulari, negozi da un euro, negozi di vetro di Murano, negozi di scarpe, negozi di moda a buon mercato, pizzerie, bar e take-away: quasi mille negozi sono in mano ai cinesi. Ma hanno anche ampliato il loro potere nel turismo, con propri alberghi, pullman, agenzie di viaggio e guide per i turisti cinesi – la cui visita a Venezia è strettamente regolata: vengono portati solo nei negozi con cui sono state negoziate le commissioni. Questi ammontavano a due milioni di euro, secondo un controllo della guardia della finanza. Tuttavia, più della metà delle aziende cinesi in Veneto dichiara di non fare alcun guadagno – e prima che la guardia di finanza possa interessarsi ai retroscena, il business è già stato consegnato a un altro prestanome cinese.
„Il sovraturismo favorisce l’illegalità“, dice il generale Bruno Buratti. E sì, siamo tutti testimoni di questa illegalità – che non riguarda solo i cinesi. Il modello di business di dirottare i turisti, portarli a Murano e raccogliere commissioni sui loro acquisti è stato inventato dai veneziani, e i cinesi hanno imparato da loro. Tutti conosciamo i B&B di proprietà in nero, il denaro nero dei gondolieri e dei tassisti d’acqua, le barche che vengono affittate in nero come „Boat&Breakfast“, il giro in barca in nero attraverso la laguna.
Tornando a casa, penso a come abbiamo lottato per l’autonomia di Venezia nel novembre 2019 e avevamo ancora speranza. Lo scrittore Antonio Scurati ha letto dal suo romanzo „La seconda mezzanotte“ al Teatro Goldoni, ambientato nel 2092: Venezia viene ricostruita da un multi cinese come una Las Vegas perversa della decadenza europea dopo una devastante inondazione. Oggi, dopo il disastro dell’inondazione e la pandemia, siamo un passo più vicini alla realizzazione di questa distopia.
A Campo Santa Maria del Giglio, incontro una truppa di bosniaci, giocatori delle tre scatolette, attorno ai quali si forma subito una folla. Una bionda che fa da esca e raccoglie un finto premio, al che gli altri diventano audaci. Il vecchio gioco di prestigio funziona ancora.
Venezia non è nient’altro che una piccola palla bianca che viene spinta avanti e indietro per farne grandi guadagni.
Petra Reski è giornalista e autrice di libri; il suo „Quella volta che caddi nel Canal Grande“ è stato pubblicato da Droemer nel 2021.
Traduzione dall’articolo pubblicato su Folio, supplemento alla Neue Zürcher Zeitung.