In nessun posto al mondo ho vissuto più a lungo che a Venezia. Metà della mia vita. In ogni caso, non mi sono innamorata di Venezia, ma di un veneziano. Quando sono arrivata, sapevo tutto di Parigi, ma niente di Venezia.
L’amore per Venezia è venuto dopo – quando mi innamorai del Teatro Ridotto per il suo impolverato stucco color pastello e il velluto consumato sulle poltrone e per Goldoni. Il servitore di due padroni. Non capivo una parola, mentre i veneziani accanto a me cadevano delle sedie dalle risate.
Poco dopo, il sindaco firma la vendita dell’intero blocco di Calle Vallaresso ai Benetton, tra cui il Teatro Ridotto e il Cinema San Marco.
I veneziani odiano il sindaco per questo. Non gli perdonano questa vendita perché ha anche venduto la loro storia, il loro passato, i loro ricordi. I primi baci. Le lacrime nel buio di cui si sono vergognati. Il fumo di sigaretta che era così denso da non poter più vedere lo schermo dietro.
Viene venduto anche un pezzo della mia storia: Il Teatro Ridotto non sarà restaurato e riaperto come annunciato, ma sarà stregato in una sala da pranzo dell’Hotel Monaco.
Anni dopo, ci vado per vedere cosa è rimasto del Ridotto. Alla reception, faccio finta di essere una delle tante guide che sono alla ricerca di un ristorante adatto per il loro gruppo di turisti benestanti.
Quando mi trovo laddove una volta c’era la platea, non riconosco più nulla. Del teatro non è rimasto altro che una decorazione, chi mangia qui, crede che sia stata l’idea di un raffinato arredatore d’interni di decorare la sala da pranzo con stucchi finti vecchi, con un rosa sbiadito, con cartigli, colonne e fogliame con ali d’angelo.
I camerieri preparano i tavoli e l’aria condizionata funziona a tutta velocità perché è previsto un gruppo di turisti americani.
È come a Cleveland, Ohio.